《赤裸》：未能返家的城市迷航记

　　英国名导Mike Leigh首度获得国际影坛肯定之作《赤裸》(Naked, 1993)，于第46届坎城影展面临强敌环伺，金棕榈奖由《霸王别姬》与《钢琴师和她的情人》(The Piano, 1993)并列擒下，是一部被大大埋没的大师杰作，但本片主角David Thewlis絮絮叨叨、逼近神经质的精湛演出，令人难忘，荣获坎城最佳男主角奖项实至名归。

　　《赤裸》背景设定于1990年代末期的伦敦，讲述一位无所事事的漂泊者Johnny，从曼彻斯特来到伦敦拜访前女友Louise，因而与Louise的室友Sophie，以及无数个在夜晚街头上萍水相逢的人们，大谈自成一格的激进思想和世界观，喋喋不休而语带讥讽，洞见社会各个阶级的悲哀无力，以及世界有时极尽无情的一面。

　　质感粗砺的画面与晦暗的色调，为片中小人物覆上厚厚一层宿命论般的阴郁，千篇一律的黯淡服装与满面愁容是他们将一辈子与之共生的印记，生命中看不见希望的微光是难以承受之重，有人选择随波逐流，走上多数人走的路，无味苟且地活着；有人以永无止尽的狂暴性爱每一次重新感受自我的权威；有人则终日阅读，迫切想要掀开人生的谜底，但书中的知识反倒成为武装自身的利器，以愤世嫉俗的论调强烈挞伐世俗价值。

　　1990年代中期，英国社会出现「酷不列颠尼亚」（Cool Britannia）一词，反映出继60年代的「摇摆伦敦」（Swinging London）后，再度一跃而起的青年流行文化狂潮，企图再创「英伦入侵」盛世的英式摇滚乐团如Blur、Suede、Pulp、Oasis、Supergrass、Elastica等，电影如《猜火车》（Trainspotting, 1996）、服装设计品牌如 John Galliano和 Alexander McQueen，在在展现当时英国无比的文化自信，社会瀰漫着一股乐观氛围，加上1997年Tony Blair带领新工党上台，结束保守党长达18年的执政，带来全新政治气象，首相Tony Blair希望重振垂垂老矣的传统英国，抓紧「酷不列颠尼亚」的文化标誌，重新打造英国摩登又「酷」的国家形象。

　　最「酷」的年代，搭上世纪末的焦虑，想必就是《赤裸》的样子。Johnny动不动引经据典的夸夸其谈，为自身披上极其诱人的文化糖衣，让你有那幺一瞬会为他的语言感到目眩神迷，他酷却自溺到不行，骨子里对世界过度存疑，捧着书本猛读的背后，是逐渐啃食其灵魂的狂躁与不安，他想从书里找到了解世界的锁钥，但诚如他自己所说：「不管你读多少书，世界上永远永远永远就是有些事情是你无法理解的。」

　　Johnny与前女友Louise重逢，看得出其中五味杂陈的心境，在试图关心问候的寒暄之下，不忘嘲讽Louise当初选择离开曼彻斯特来到「大城市」（big "shitty"）打拚，如今真如所愿拥有了「所希望的一切」：当个有「高档」工作、公寓、楼梯间、墙壁天花板构成的房间的「职业女孩」（career girl），然而，Louise对所谓理想生活是失语的，面对Johnny的揶揄，根本无法有效为自己辛苦建立的生活辩护。但Johnny总是坚定不移地不屑普通人的生活吗？在他反覆游移于厨房和客厅的一镜到底中，徬徨与矛盾的心情一览无遗，一边是疯狂迷恋他的Sophie，另一边则是稳定踏实的Louise，他不能自己地亲吻了Louise，却仍选择离开可靠的空间，独自回到混乱的街头。

　　Johnny在城市的迷航中，毫不保留向每一位遇见的对象倾泻他丰厚的学识，挟着仅有的文化资本，渴望以随之而来的佩服和惊叹，进一步兑换象徵身份地位的资本，征服每一位用身外符号判定其为底层阶级的人。他与同样在街上游走的Archie谈论16世纪预言家诺斯特拉达姆斯（Nostradamus）四行诗中对当代现象的预言，与Archie女友Maggie讨论地狱和恶魔可能的模样，但他们不是忠实的听众，只为不确定的下一顿温饱而相互咆哮。

　　不过，同样坐拥知识武器的对手总算还是被Johnny遇上，深夜孤独为有钱人看守空间的警卫Brian首先以佔上风的姿态收留了寒夜中流浪的Johnny，殊不知这是引狼入室，个人理念的殿堂在一夜之间被Johnny夷平殆尽。Johnny取笑警卫这种无聊工作让猩猩来做都可以，一段搭配冷冽配乐的诡谲剪影（silhouette）镜头，也呈现了Johnny和Brian面对666末日之说的对峙状态，Johnny与Mike Leigh另一部作品《无忧无虑》（Happy-Go-Lucky, 2008）中憎恶世事的Scott一样，深信末日即将到来，人类并无值得憧憬的未来，他更以人性无善的宣称，摧毁Brian深信上帝有爱的信仰体系，甚至刻意造访Brian夜夜投射美好幻想的对街女子，赫然发现不过是个孤独的衰老女人，一句冷冷的「你看起来像我妈」，让Brian在沉沉遥夜的唯一寄託显得可鄙可笑，这是Johnny胜利打下的首役。

　　这场价值观的征途必然也有失意的时候。餐厅女服务生好意让Johnny一路跟着回她家洗澡、在火炉边取暖，任谁看了都会为女孩对陌生男子毫不设防的行为感到诧异，因此女孩突然翻脸赶人，倒也不太意外地对上了这部电影中好景总是不常的基本预设，当身上的家当被一个个丢下楼梯，Johnny严厉诅咒女孩，感受得出他厌恶自己被当作走狗对待，真诚的陪伴被寂寞之人利用为逝去宠物的替代品。

　　被赶出的Johnny之后一路被世界无情地还以颜色，滔滔不绝引来的是半夜贴海报男人的一顿揍，随之而来最令人心痛的，是一颗在远处冷眼端详Johnny被一群混混殴打的镜头。Johnny拖着遍体鳞伤的身躯回到Louise的公寓，随着另一位室友Sandra返回并扮演让公寓回到正轨的中坚角色，Louise和Johnny的情感在这场患难中死灰复燃，是全片唯一透出温暖光辉的时刻，看似狂乱的迷航就要画下句点，未料Johnny带着伤脚，踉跄走跳也要离去，他踏上如奥德赛一般的迷航之旅，但终究没有返回归属之地。

　　《赤裸》一片中，上层阶级藉由向底层之人略施小惠或施加暴力，提醒自身在阶级金字塔上的定位，由位置高度餵养自己虚荣的优越感，并且看着Johnny处处嘲笑中产阶级的生活模式，以彰显自身品味秀异（distinction）的哲学思辨对抗上层阶级，藉此掌握价值观话语权的行为，的确容易落入本片在走左翼路线批判阶级意识的价值认定。《赤裸》确实反映了阶级的不平等，例如藉着遇见Archie和Maggie，将伦敦夜晚蜷缩在破败巷弄的人们纳入镜头中，还有Louise对于有钱人Jeremy任意闯入公寓强暴Sophie的暴行束手无策等。然而，这部作品更深刻讲述的，是超越阶级的共有问题：人与人之间如何难以建立紧密连结、如何疏离和异化。

　　Johnny或许也一度以为，能够用丰厚的学识换取更多社会互动与肯认，无奈回应他的，是满溢的疏离感。许多次发生在楼梯间的关係转折，都一再确认人际的距离比想像中更遥远，也更难拉近：Johnny在楼梯间对Sophie宣洩无爱的肉体慾望；由楼梯间离开与Louise之间尚存的亲密关係，重返冷漠的都市空间；坐在楼梯间尝试说服Brian善良、希望与爱是为了被恶摧毁而存在，没有过去、现在或未来，人生只是一个去了又来的过程；在楼梯间被餐厅女孩狠狠驱赶，从此再也不被他人接纳。

　　法国人类学家马克・欧杰(Marc Augé)曾提出「非地方」(non-place)的概念，指涉帮助人们从一地前往另一地的过渡空间，其中无法累积历史或成立关係，只存在孤独、疏离的体验；而楼梯间正是传递了情感难以滋养、维繫，人类终将难逃末世宿命的无谓之地。

　　「你有听懂吗？」(Are you with me?)

　　从来就没有人对上Johnny的思维频率，人道的感召也唤不回他坚决的离去，他就像布道者一般，继续为活跃的思想寻找安身立命之所。但看到这里，我们不禁为Johnny的命运感到悲观，他不自觉走上自我毁灭的一途，这是属于他的「自我实现的预言」。

电影资讯

《赤裸》(Naked)－Mike Leigh，1993