我们做任何事情，都是要让未来的自己就定位

人的一生中，可能会读到许多名言锦句，我们总是期盼，可以从中寻得一句，做为自己毕生依循的座右铭。有些句子很美，有些则很深奥。但回想起来，真正对我有意义的那一句话，却是简单又平常。

那是父亲对我说的一句话，在某个寻常的日子里。

我高中一年级就出外打工，主要是想分担父母亲财务的重担。当时家里因为某些因素，经济压力很大，气氛也因此变得沉重。贫穷夫妻百事哀，从那之后，就常常看着父母亲因为钱的事情而烦恼。

也许，是想逃避家里的低气压，或许，是想让自己有所贡献，我告诉自己：那想办法外出去打工吧！我有一些国中毕业后没再继续升学的同学，他们是直接当学徒学艺出社会，有一些则是念私立高中高职，然后半工半读。

所以，十六、七岁开始工作，也不是一件了不起的事，身边的朋友半数以上都已投入社会了。虽然，我读的是公立高中，但为了帮家里尽份心力，逐渐开始偏离一般学生的生活模式。

我的母亲非常赞成我半工半读，因为或多或少可以缓减经济负担。但是，父亲却出乎意料地反对。当时，我在知名火锅餐厅有正职的工作，每天工作时间从晚上九点到凌晨四点，回家休息一下就去上学。从服务生到厨房菜口，很累，但每个月薪资连同津贴，有22K，以二十年前的物价评估，算是优渥。每月五号，我把收入的一半交给母亲，另一半则自己留着，我有我的想法。

父亲对我半工半读始终很有意见。虽然他年轻时也是苦过来的人，却总觉得孩子若不好好唸书，一辈子都不会有出息。特别是从小到大，我的课业并不出色，父亲更希望我把心思好好放在学业上，不该这幺小就开始工作。

今天，很多人看见现在的我，总以为我可能出身富裕，从小就是品学兼优的好学生。完全不是！父亲是辛勤的蓝领阶级，在建筑工地默默滴下汗水挣几个钱，一生为家中劳碌奔波。而我，从小就被归类为「听不懂人家在讲什幺」的笨小孩。也因此在成长过程中，总觉得我的人生大概就是从事餐饮服务业，或是就像父亲一样，在工地工作。

但是，父亲对孩子的期望显然不只如此。对于打工的事，他起先默不作声，不发表任何意见。虽然知道父亲把话闷在心中，一时之间，我也不知道如何面对。

直到某天放学回家，约略整理、準备出门上班之际，父亲把我叫到房间，神情凝重。虽然，这个场景在心中已经预演了无数次，但是，真正面对时，脑中却一片空白。我不发一语地站在他面前，而父亲只是看着我，沉默对峙了许久，一句话也没有说。父亲眼中有一种说不出来的黯淡，掺合些许怒意与疑惑，我想，那应该是「失望」，我彷彿读到他眼里写着：「这个孩子怎幺会这样？」让父母亲失望，总是件可怕的事。

回想起来，从小到大，我总是让家人生气，总是让家人伤心，总是让家人失望。

终于父亲开了口。他说：「你可能不知道自己要的是什幺，但是你先要知道自己不要什幺。」

说完，他摇摇头，叫我出去。

当下的我，几乎毫无反应，转身出门后就赶着去工作。然而，父亲的这句话，却深深地种在心底，不断发酵。往后的人生，我面对世道风波险阻，做许多决定，都从这句话开始。我渐渐开始思考我的人生，先是不想要什幺，再从中爬梳出什幺是我真正想追求的。

如果，每个人都有自己生命中至关重要的一日，属于我的应该就是父亲对我说这句话的那一天。我的父亲，典型而传统。让家中的大小温饱，就是他所能提供的最多的爱。对于我和两个弟弟，他鲜少陪伴我们，也不太过问孩子在学校的事，我和父亲的共同回忆，总是在无语中度过；但他平常在工地作业时却是谈笑风生。父亲从现场工人一路拚到工务经理，勤奋踏实，常和工作伙伴们称兄道弟，聊天喝酒，相处很轻鬆愉快。

回到家的父亲则是不太讲话的，可能是生活压力迫使他变得沉默。于我而言，父亲始终是遥远而无言的存在。他对我说的话不多，却在我面对人生波折时起了特殊的作用。

高中时，我的课业并不理想，总是低空飞过，历经了波折好不容易考上大学，却也读得稀稀落落。在大学第二学年的夏季结束时，我决定先去服兵役，两年退伍后复学降转，又回到大二，跌跌撞撞一共读了七年。我在徬徨迷茫中读完高中大学，其实，自己都不清楚往后的路要往哪走，反而是服完兵役后因为某些机缘，才看见人生的方向。但具体要做什幺，还没有明确的想法。父亲的话，始终在我心底盘桓，纵使当下并不能理解。

我把这句话放在心中，十几年过去了，当我踏上一次又一次的旅程，总是在移动中思索：「到底我不要什幺？又在追求什幺？」

退伍后重返校园，我开始积极参加登山活动。进入山林，并不如想像中轻鬆容易，生活中的一切都有了风险。我喜欢在山野之中行走时孤独的感受，不需要言语交谈，人际关係也不存在。我时常登上屏东泰武的北大武山，从三千公尺的云端眺望天上的星火，与尘嚣的灯光。

随着攀登运动而来的附加价值，是与野外协会的互动，透过机会，学生时期的我多了一笔可观收入。我从没想过，因为攀登训练可以参与救国团活动，会有一些收入补贴。

山岳攀登的嚮导工作，是份劳筋动骨的苦差，但渐渐地，其中况味会随着涉入的深度而浮现。在负重行进时，不太可能与队友交谈聊天，百分之九十的时间，每个人各自分担自己沉重的装备与孤独。虽然每次濒临体能与精神崩溃时，总是极度沮丧而自我质疑：「我到底来这里干嘛！」大部分的时间还是平静安定的，每天动辄十小时的行走，像是动态的禅境，极可能走了三小时，却没有任何进展。

年轻时所经历的人事物，所有的意义都在很久之后才显现出价值。一路走来，真要说当时对自己有什幺意义，其实都已模糊了。不论登山也好、旅行也好，对当时的我而言，从来都不存在寻找「自我」或是「人生目标」等形而上意义。我只是单纯地这幺做，想到当地去看看而已。对我来说，这些事情的意义，将近二十年后的今天才慢慢浮现。难道，那就代表这些经历对年轻的我不重要吗？其实，它一直是重要的存在。就算当下不知道自己为何而做，也没关係。

大学时期，几乎都在山岳丛林中度过，虽然已完登百岳，但也荒废了学业，最后，有惊无险地毕业。看过台湾的高山后，在某个契机，开始海外攀登的梦。

海外攀登，相较之下，是另一层次的提升。大学时我不只登山，也在旅行社找份兼职，负责填写表格，协助申请签证护照。之所以进入旅行业，其实还是为了登山。

我先去韩国雪岳山国家公园接受冰攀训练，之后就开始由近而远，一山接一山地前去远征。先后攀登大洋洲最高峰、位于印尼的查亚峰（Puncak Jaya），北美洲的麦肯尼峰（Mount McKinley）与非洲的吉力马札罗山（Mount Kilimanjaro）。对我而言，这三座完攀的高山之中，印尼查亚峰最难，非洲吉力马札罗山相对容易亲近，简单到只要一直往上走，就可以抵达山顶。吉力马札罗山是唯一不用「爬」就可以到达六千公尺以上的山，一路平坦顺畅。但当时的我对非洲的蛮荒充满好奇，过于顺利的路途，现在回想起来......有点失落。

至于查亚峰，难度则远远超出我的想像之外。攀登查亚峰得先搭飞机到附近城镇，这座大洋洲最高峰，隐藏在无止尽的热带雨林之中，光是走到山脚下，就要走两个礼拜。而且前往山脚下的过程，简直寸步难行，每一步路都得自己开；前人开过的路，不消一个礼拜，草木就会再长回来。走在路上，脚下踩的永远是梦魇般的泥泞，热带雨林高温潮湿，几乎每天都在下雨，排不掉的水淹到膝盖高，我们每个人高举着背包，忍受着身上莫名其妙的昆虫爬行，抓也不是，不抓也不是。还没开始攀登，就痛苦到想要放弃。

那时一边行走，忍不住就一边想：我为何而来？

查亚峰的艰险困难，以及吉力马札罗山的恢宏伟岸，直到今天，依旧低迴在灵魂深处。不过，海外远征实在耗资甚巨，当年的攀登计划后来无法继续找到赞助支援，只好忍痛宣告中止。然而，往后几年，我还是陆陆续续参加了其他的海外远征队。但在一九九六年，国际登山界最大的新闻，圣母峰自一九五三年以来单季最严重的山难事件，以及后续所发生的争议，着实又让我重新思考：这是我真心追求的吗？

我们总以为自己也可以为了理想牺牲，不过我确实明白，我不会因此抛下我珍爱的家庭。或许，我的原生家庭并不和乐圆满，但也因此，更认为不该自私地只为自己。更何况，我的父亲虽然很沉默寡言，虽然不懂得如何直接表达他对我们的爱，但，他对于「家」，始终负责。

一九七○年代，台湾建筑业荣景可期，很多人为了承揽工程，不惜私下收红包。我父亲所服务的单位，当然也会有不少厂商主动奉上油水，我亲眼看过许多次，父亲永远就是拒绝。

也因此，我们家一穷二白，从门庭若市到门可罗雀，没有利益的私相授受，也没有节令的礼尚往来，最后，还落得不近人情的嘲笑批评。但我父亲，始终如一。他就是这样一板一眼的人。这就是我的父亲，我最佩服的父亲。

或许，在个性上，我和父亲有几份相似。

我想，人生就是这幺一回事吧！我们不见得会遇上戏剧性、冲击性重大事件来改变人生，往往留下痕迹的，可能都是些看似琐碎而不起眼的事物，但就是这些细节，让我们慢慢变成自己，我们做任何事情，都是要让未来的自己就定位。

人，是一点一滴形塑起来的，社会形塑我们，我们也透过所行所言所为，形塑自己。

我想，这就是父亲告诫我那句：「你可能不知道自己要的是什幺，但是你先要知道自己不要什幺」的贯彻。

而我在伊利安查亚的雨林里，在吉力马札罗的坦途中，在诸多登山前辈的身影上，总是会想起父亲所说的，那是「因为你不要过我们这种生活」。你不知道你要什幺，但得知道你不要什幺。我可以让我的人生像登山一样，一步一步接近我的目标。就算当下概念不清楚，甚至发现目标不是眼前的这一个，也不要紧。改变目标不是错，而是要自己找到出路。

进了媒体圈之后，父亲说的那句话，变得愈来愈深刻。

就在我刚在电视圈受到注目的初期，一次返乡与家人相聚，回程北上时，父亲送我到车站。临行前，寡言依旧的他，突然正色地看着我：「青青，你不要觉得自己已经是谁！你可能不知道自己要什幺，但你要知道，你不要什幺。」停了一下，他又叮咛一句：「谨言慎行。」

我在暮色四合中，凝视父亲转身离去的背影。十多年后，再听到这句话，意思完全不一样。而我很庆幸的是，我可能没有走在他期待的路上，但我始终记得他的教诲，努力、别让双亲失望。

如今回头思索，我能拥有现在的一切，其实，都是从这句话开始的。

摘自《走在梦想的路上》

Photo：Flaurehn, CC Licensed.